Sono cresciuto in una casa dove le opere nascevano dalle mani.
Mio padre scolpiva. Mia madre dipingeva.
Ho imparato presto che ogni forma richiede tempo, e che prima di apparire deve essere costruita.
Ancora oggi lavoro così.
Prima costruisco. Poi ascolto. Infine fotografo.
Non costruisco immagini. Costruisco le condizioni perché qualcosa possa rivelarsi.
Lavoro con la materia, gli oggetti, lo spazio, il vetro, la luce e il gesto. Mi interessano i momenti di passaggio: quando una cosa smette di appartenere completamente a ciò che era, senza essere ancora diventata altro.
Il vetro, attraversato da pennellate di colore, è una soglia tra me e ciò che guardo. È anche la traccia della mia presenza dentro l'atto del vedere.
Ogni composizione è reale. Ogni oggetto esiste. Ogni gesto lascia una traccia.
La luce entra nel processo come un ultimo gesto. Non obbedisce completamente alla mia intenzione. È proprio in quello scarto che l'immagine può sorprendermi.
La fotografia arriva dopo.
È il momento in cui ciò che ho costruito decide di mostrarsi.
Un'immagine si guarda.
Un passaggio si attraversa.
Artist Statement
I grew up in a home where artworks were made by hand.
My father was a sculptor. My mother was a painter.
I learned early that every form takes time, and that before it can appear, it must first be built.
I still work this way.
First I build. Then I listen. Finally, I photograph.
I do not construct images. I construct the conditions for something to reveal itself.
I work with matter, objects, space, glass, light, and gesture. I am interested in moments of transition: when something ceases to belong entirely to what it was, without having yet become something else.
The glass, crossed by brushstrokes of colour, is a threshold between myself and what I look at. It is also a trace of my presence within the act of seeing.
Every composition is real. Every object exists. Every gesture leaves a trace.
Light enters the process as a final gesture. It does not fully obey my intention. It is precisely within that gap that the image can surprise me.
Photography comes afterwards.
It is the moment when what I have built decides to reveal itself.
An image is something to be looked at.
A passage is something to be crossed.